fbpx

Obama raconté par sa grand-mère Sarah

By

Obama raconté par sa grand-mère Sarah

Notre magazine avait rencontré à deux reprises celle que Barack Obama considérait comme sa grand-mère kényane, Sarah, décédée lundi … Avec Rétro Match, suivez l'actualité à travers les archives de Paris Match.

Sarah Obama, que l'ancien président américain Barack Obama considérait comme sa grand-mère, est décédée lundi matin à l'âge de 99 ans dans un hôpital de Kisumu, dans l'ouest du Kenya. Bien qu'il n'ait aucun lien de sang avec Sarah (elle était la troisième épouse de son grand-père paternel), Barack Obama a souvent fait savoir qu'il la considérait comme sa grand-mère et lui avait rendu plusieurs visites.

"Sarah Ogwel Onyango Obama, que de nombreuses personnes appelaient affectueusement" Mama Sarah ", était pour nous Dani ou Granny", a déclaré Barack Obama dans un communiqué. Se référant à cette femme qui, de son vivant, a été témoin de «changements dramatiques dans le monde» et a vu «l'un de ses petits-fils devenir président des États-Unis», il a souligné à quel point elle était restée fidèle à elle-même. "Forte, fière, travailleuse, (…) pleine d'humour et de bon sens, elle n'a jamais changé", a-t-il ajouté. "Elle nous manquera beaucoup, mais nous célébrons avec gratitude sa longue et remarquable vie."

Match avait rencontré Sarah Obama à deux reprises. La première a eu lieu lors de la campagne pour l'investiture démocrate du sénateur de l'Illinois, alors que le Kenya était au bord de la guerre civile, au lendemain de l'élection contestée du président Mwai Kibaki. Notre magazine est ensuite revenu au lendemain de l'élection du 44e président américain …

Voici deux reportages consacrés à Sarah Obama, tels que publiés dans Paris Match en 2008.

Découvrir Retro Match, des actualités dans les archives de Match …


Paris Match n ° 3103, 6 novembre 2008

Barack l'Africain

de notre envoyée spéciale au Kenya, Caroline Mangez

Adolescent, il a fait de l'Afrique "une idée plutôt qu'un lieu, une nouvelle terre promise", dit-il. Ce n'est qu'en 1987 qu'il a finalement mis les pieds sur le continent de ses ancêtres, où son père est né, a grandi puis est revenu une fois ses études aux États-Unis terminées. Barack Obama père est décédé six ans avant le voyage de son fils, qu'il n'a revu qu'une seule fois après l'avoir abandonné à 2 ans. Au Kenya, Barack Jr. découvre une famille: des demi-frères, une demi-sœur, des cousins, des tantes, des oncles, une grand-mère … En même temps il en apprend un peu plus sur son père et ses défauts, il apprivoise aussi le réalité de l'Afrique. Moins belle, plus dure que dans ses rêves de jeune homme. Et d'autant plus attachant. Il y retournera le plus souvent possible.

Sarah Obama et Barack en août 2006 à Kogelo, Kenya.

Sarah Obama et Barack en août 2006 à Kogelo, Kenya. © Sayyid Abdul Azim / AP / SIPA

Même si, comme elle le dit, «il ne parle pas la bonne langue», la première fois, Sarah s'est presque évanouie lorsqu'elle a entendu le timbre profond de sa voix. «Le même que celui de son père, Barack Hussein Obama Sr», raconte la femme de 87 ans aux yeux rieurs que Barack Jr appelle «grand-mère». Bien avant que le christianisme ou l'islam ne prenne le dessus sur leurs traditions, ses ancêtres nilote ont prié Ramugi, le dieu des collines, et chacun avait six dents de devant arrachées à l'âge de 12 ans. Quittant le Soudan au 14ème siècle à la recherche d'eaux pleines de poissons et pâturages, habiles avec leurs lances, ils se sont installés sur la rive ouest du lac Victoria. A mi-chemin, exactement, entre l'hémisphère nord et l'hémisphère sud. Ni noir ni blanc, Barack Obama Jr ne venait pas d'une ville non chauffée de Harlem, et ses ancêtres n'étaient pas des esclaves dans les champs de coton. Mais sa capacité à résister aux douches froides et aux moustiques sans broncher, selon Sarah, tend à faire de lui "un vrai Africain".

Il suffit, affirme-t-elle, de le voir dévorer un tilapia à bout ou se délecter d'ugali, cette bouillie de farine rance, à la base du régime alimentaire de la tribu, pour s'en convaincre. Et puis, la façon dont il a eu, en 1992, de venir présenter Michelle avant de l'épouser, "Cela, dit-elle, est typique de notre région". Paul Uruo, l'aîné du village de Kogelo, meilleur ami de son défunt père, est également catégorique: «Selon notre système patrilinéaire, il est bien Luo. Si le cœur du président est en Amérique, où il a grandi, ses mains, ses jambes qui l'ont porté jusqu'à présent, son apparence, son cerveau, sont «Obama». Assise sur une chaise en plastique à l'ombre du grand manguier, Sarah ne cesse de louer Dieu pour cela.

L'histoire commence dans ce village qui n'apparaît sur aucune carte. Sous une dalle de ciment, au milieu d'une délégation de poulets, repose le mari de Sarah, l'homme surnommé «terreur» et qui a ouvert la voie au changement: Hussein Onyango Obama (1895-1979). Un jeune homme tellement agité qu'on a dit de lui, selon Sarah, qu'il avait "des fourmis dans l'anus". «Il a été le premier à échanger le pagne en peau de chèvre contre des vêtements Wazungus (les Blancs, en swahili), à préférer la tente à la hutte en terre séchée, à apprendre à lire et à écrire l'anglais, à voyager. Il a travaillé comme cuisinier pour les Britanniques. colons et voulait que ses enfants fréquentent leurs écoles », a déclaré Said, 43 ans, le plus jeune fils de Sarah et Hussein. Ainsi leur aîné, le père de Barack Jr., s'est retrouvé un jour, comme ce dernier plus tard, à Harvard.

«Il ne les quitte jamais. Depuis qu'il a commencé la course à la Maison Blanche, Obama a envoyé à Sarah les autocollants et autres drapeaux de sa campagne. Dix jours avant l'élection, «Granny» (au centre) fait poser sa famille autour de l'icône: derrière Sarah, de l. à droite: Dit, oncle et ami de Barack Obama, Sylvia, une cousine éloignée, Rachid et Pascal, deux petits-fils de Sarah. »- Paris Match n ° 3103, 6 novembre 2008

«Il ne les quitte jamais. Depuis qu'il a commencé la course à la Maison Blanche, Obama a envoyé à Sarah les autocollants et autres drapeaux de sa campagne. Dix jours avant l'élection, «Granny» (au centre) fait poser sa famille autour de l'icône: derrière Sarah, de l. à droite: Dit, oncle et ami de Barack Obama, Sylvia, une cousine éloignée, Rachid et Pascal, deux petits-fils de Sarah. »- Paris Match n ° 3103, 6 novembre 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

A Kogelo, il y a encore des bardes qui font parfois honte aux paresseux et chanter les exploits des anciens. La naissance de l'enfant du pays qui a atteint le sommet de la plus grande puissance du monde deviendra leur ritornello préférée. Au milieu du cercle des villageois abasourdis, lors des mariages et des funérailles, ils raconteront, pleins de fierté, comment, en ces temps où les mariages interraciaux étaient encore illégaux dans la moitié des États d'Amérique, c'était le fruit de la brève union. à Hawaï de l'un des leurs et Ann, cette femme blanche du Kansas. «Hussein désapprouvait ce mariage», se souvient Sarah. Il avait écrit au père de la fille pour lui dire qu'il avait déjà une femme et deux enfants dans le pays. "

Le temps lui donne raison. Lorsque Barack Sr revient au Kenya pour forger une nouvelle Afrique moderne, comme il s'était engagé à le faire lors de son départ, Ann et ce fils de 2 ans, à qui il a transmis son prénom, ne le suivent pas. Taille réelle, une silhouette en carton de ce petit garçon, devenu adulte, domine dans le salon de Sarah un passé qui l'a longtemps fragilisée. Au mur, la photo de cet homme absent, noir comme du goudron, dans le culte duquel sa mère l'a élevé. Cet homme qu'il fait passer pour le roi d'une tribu pleine de guerriers quand, à la cantine, ses camarades de classe l'assaillent de questions sur ses cheveux crépus. À Noël 1971, ils se rencontrent à Hawaï pour la dernière fois. Sur la musique de son continent, Barack Sr, excellent danseur, apprend à Barack Jr à soulever sa croupe. Et l'abandonne à jamais, au pied de l'arbre, un ballon de basket dans ses bras.

Pendant un moment, Barack Jr va découvrir comment être noir. Il écoute Billie Holiday, fume de la marijuana, milite contre l'apartheid en Afrique du Sud, dévore la bio de Malcolm X, suit les discours de Jesse Jackson. Jusqu'à ce que, culturellement blanc, viscéralement noir, il se lasse des fanfaronnades ethniques. À cette époque, une tante qu'il ne connaissait pas l'a appelé de Nairobi et lui a dit que son père était mort dans un accident de voiture. Il a 21 ans. Il vient de partager une lettre de condoléances à la famille africaine, un essaim d'oncles, de cousins, mais aussi cinq frères et une sœur, nés de trois autres mariages. Tout le monde a toujours su de son existence. «Mon père nous montrait des photos de lui et disait qu'un jour Barack viendrait au pays», raconte Auma, sa sœur aînée, la plus proche, celle qui a fait le premier pas en allant lui rendre visite à Chicago, puis qui l hébergé au Kenya. Barack ObamaJr. avait 26 ans lorsqu'il a marché pour la première fois sur le sol ocre de Kogelo, en 1987.

«Les vaches contre les mauvais esprits. Les tombes du père et du grand-père de Barack Obama (au premier plan), dans le jardin de Sarah. La tradition recommande de laisser paître les vaches, pour éloigner les mauvais esprits. »- Paris Match n ° 3103, 6 novembre 2008

«Les vaches contre les mauvais esprits. Les tombes du père et du grand-père de Barack Obama (au premier plan), dans le jardin de Sarah. La tradition recommande de laisser paître les vaches, pour éloigner les mauvais esprits. »- Paris Match n ° 3103, 6 novembre 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

Les enfants comparent leur couleur à la sienne. Pas de silence embarrassé. «C'était comme si nous nous connaissions depuis toujours», se souvient Dit, le jeune oncle et ami de Barack. Assise sous son manguier, Sarah a tressé les éloges de son père avec les cheveux d'Auma. Le futur président américain découvre aussi le visage douloureux de celui qu'il appelle, comme ceux du village, «le vieil homme», son goût pour les flammes, les grosses voitures, la rumba et l'ivresse. Il apprend alors qu'il a connu la disgrâce, évincé pour des raisons ethniques sales des antichambres du pouvoir kenyan, où il a travaillé comme conseiller économique. Ce n'est pas pour rien que le fils, devenu sénateur américain, rentre au Kenya – sa troisième et dernière visite – en 2006. Devant un parterre d'étudiants, reprenant le flambeau du père meurtri, il dénoncera le fléau du tribalisme.

Avec Barack Jr, la brousse de Kogelo sort de sa torpeur. Nous n'avions jamais vu autant d'étrangers se perdre sur ses sentiers de latérite. Une bannière étoilée, comme un signe, flotte sur le fronton de la nouvelle église apostolique. «Cherchez-vous l'Amérique? c & # 39; est par ici », hurla un creeper, perché sur un vélo, le dos chargé d & # 39; un sac de charbon. Les travaux ont commencé il y a quelques semaines pour mettre l'aéroport de Kisumu, la grande ville la plus proche, aux normes internationales. «Peut-être au cas où Air Force One, l'avion présidentiel américain, atterrirait là-bas», commente, hilarante, Oncle Said, attaché de presse bénévole improvisé. "Les gens nous accordent tellement d'attention que chaque fois qu'un Obama éternue, cela devient une information", plaisante-t-il à nouveau.

Pendant des mois, comme sa mère Sarah, Said s'est levé à l'aube pour suivre la campagne américaine sur CNN. «Hussein Onyango est venu deux fois dans mes rêves pour dire que Barack arriverait au sommet», dit Sarah, en regardant la vache paissant autour de sa tombe. Un peu plus loin, celui de Barack Sr, recouvert d'un carrelage jaune, émerge entre les mauvaises herbes. Sarah a plus d'une fois surpris celui qu'elle appelle maintenant avec révérence «le président» en train de méditer là-bas, réfléchie. Le jour où il a conquis l'Amérique, Sarah a fait ce qu'elle avait prévu: féliciter Barack Jr. pour son travail acharné, remercier Dieu et abattre une vache. Puis elle a commencé à préparer sa carcasse douloureuse pour le grand voyage: «Je vais devoir y aller pour la nomination. Barack n'imaginerait pas cette cérémonie sans moi. Elle s'était juré de ne plus jamais affronter le froid de l'hiver américain, mais maintenant s'en fiche. «Je vais trouver de quoi me couvrir», dit-elle en caressant sa robe usée.


«Mama Sarah, sa grand-mère kényane, prend l'avion pour assister au vol de son petit-fils ... En route pour l'Amérique Le voyage Nairobi-Washington via Amsterdam prendra presque 24 heures, mais Sarah, comme Akinyi, d'Auma fille, sont prêtes pour le débarquement. Depuis le début du voyage, ils sont placés sous la garde d'agents américains. "- Paris Match n ° 3114, du 22 janvier 2009

«Mama Sarah, sa grand-mère kényane, prend l'avion pour assister au vol de son petit-fils … En route pour l'Amérique Le voyage Nairobi-Washington via Amsterdam prendra presque 24 heures, mais Sarah, comme Akinyi, d'Auma fille, sont prêtes pour le débarquement. Depuis le début du voyage, ils sont placés sous la garde d'agents américains. "- Paris Match n ° 3114, du 22 janvier 2009 © Enrico Dagnino / Paris Match

Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

Sarah Obama dans la tourmente du Kenya

de notre envoyée spéciale au Kenya, Caroline Mangez

Peut-être que son petit-fils sera l'homme le plus puissant du monde. Mais pour le moment, Sarah Onyango Obama, grand-mère de Barack Obama, candidat à l'investiture démocrate à l'élection présidentielle américaine, s'inquiète surtout pour son pays, le Kenya, déchiré par les violences interethniques. Depuis le 30 décembre, au moins 700 personnes ont été tuées et 255 000 déplacées. Barack Obama n'a pas grandi en Afrique. Sa mère, une Américaine blanche, et son père kényan, Barack Obama Sr., se sont séparés quand il était petit. Il n'est venu au Kenya pour la première fois qu'en 1987, après la mort de son père, mais a depuis maintenu des liens étroits avec sa famille africaine. Les Obama sont Luo, la tribu du principal opposant au président Kibaki, un Kikuyu dont la réélection a déclenché des émeutes. La communauté internationale espère que la médiation de Kofi Annan, ancien secrétaire général des Nations Unies, rétablira la paix. Loin de la campagne électorale américaine, le Kenya lutte contre la tentation de la haine.

«Sarah Onyango Obama, 86 ans, devant son domicile dans le village de Kogelo. Elle n'a pas de télévision mais elle suit la campagne électorale aux Etats-Unis grâce à la radio. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Sarah Onyango Obama, 86 ans, devant son domicile dans le village de Kogelo. Elle n'a pas de télévision mais elle suit la campagne électorale aux Etats-Unis grâce à la radio. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

«Sarah et Barack, qui l'aide en portant un sac de chou, en 1987. C'était la première visite du jeune homme au Kenya. Son père était décédé cinq ans plus tôt. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Sarah et Barack, qui l'aide en portant un sac de chou, en 1987. C'était la première visite du jeune homme au Kenya. Son père était décédé cinq ans plus tôt. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

Sur cette route, un panneau: "Ralentissez, la vitesse tue". Elle n'est pas la seule à faire des victimes. Les carcasses de voitures carbonisées témoignent de la violence des affrontements entre les partisans du candidat malheureux de l'ethnie Luo à l'élection présidentielle et ceux du président réélu, membre de la tribu Kikuyu, accusé d'avoir "volé "un scrutin controversé.

Au loin, partout, comme des fumerolles s'échappant de la terre, des milliers de fermes incendiées brûlent. Tout paysan revenant des champs peut être considéré comme un agresseur potentiel, car les lames habituellement utilisées pour la taille sont utilisées pour le nettoyage ethnique. Les minibus, chargés jusqu'au toit de toutes les marchandises que leurs passagers ont pu sauver, roulent à toute vitesse. En temps normal, aller à la rencontre du clan Obama, au cœur de l'opposition, est certainement un beau voyage. Il faut traverser la vallée du Rift, suivre le lac Naivasha, abandonner les milliers d'hectares de la ferme de Lord Delamere, figure légendaire du Kenya colonial et ami de Karen Blixen, avant de se diriger vers l'ouest en direction du lac Victoria, pour emprunter la piste de latérite menant à un village qui ne figure sur aucune carte. C'est au plus profond du continent le plus pauvre du monde, dans un Kenya qui traverse l'un des moments les plus difficiles de son histoire depuis son accession à l'indépendance, que Sarah Obama est née, a grandi et vit. , 86 ans, grand-mère paternelle de Barack, sénateur de l'Illinois, candidate à l'investiture démocrate à l'élection présidentielle américaine de 2008.

En contemplant les pieds nus et craquelés de la vieille femme qui épluche les épis – elle les a arrachés seule de sa terre -, on peut mesurer la distance vertigineuse parcourue par le clan, en deux générations. Sarah, qui se lève alors que l'Amérique s'endort, en est fière … Sur les murs de son humble maison, le succès de Barack est affiché: photos de famille, diplôme en latin de l'Université du Massachusetts, affiches de campagne. L'autocollant «Primaire 2008» figure déjà en bonne place. «Barack a envoyé une enveloppe complète à distribuer au village», a-t-elle dit, précisant que nous devions en mettre une sur la porte de sa chambre. "

Barack, né à Hawaï en 1961, vient rarement. La première fois, il avait 25 ans. «C'était plus son père qui allait le voir, mais il envoyait régulièrement ses bulletins pour partager ses progrès. Elle a peu de nouvelles directes ces jours-ci. "Il est tellement occupé …" Sarah regarde donc sur son téléphone portable les appels de sa demi-sœur, qui est partie le rejoindre aux Etats-Unis, et les bulletins radio qui, entre deux nouvelles catastrophiques sur le Kenya, évoquent doucement ses prouesses. -Atlantique. Le 3 janvier, le jour où son petit-fils a remporté sa première victoire dans l'État de l'Iowa, la fête de Sarah a été ruinée. À Kisumu, capitale de sa province et troisième plus grande ville du Kenya, la manifestation de l'opposition interdite s'est à nouveau transformée en pillages et effusions de sang généralisés. «Tout cela, dit-elle, me met très en colère. Raila a gagné Kibaki, tout le monde le sait. "

«Sarah Obama chez elle à Kogelo. Au mur, des photos de famille. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Sarah Obama chez elle à Kogelo. Au mur, des photos de famille. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

«Barack Obama Senior, le père du candidat. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Barack Obama Senior, le père du candidat. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

Sarah Obama ne cache pas sa sympathie pour l'opposant Luo, salue le fait que Barack ait pris son temps précieux pour appeler ce dernier, lui faire part de son inquiétude et l'implorer de parvenir à un accord avec son rival Kikuyu sur une sortie de crise pacifique. En vain. Au milieu de ses manguiers, de ses vaches, des tombes de son mari, Hussein Onyango Obama, décédé en 1979, et de son fils, Barack Hussein, père et homonyme de celui qu'elle appelle avec révérence «le sénateur», Sarah rêve que Le roi George se tournerait certainement vers le sien "s'il voyait ce pays, auquel il a apporté modernité et civilisation, un si mauvais état". Elle se souvient avec nostalgie des jours prospères du colonialisme britannique: «Avant eux, nous nous habillions de peaux, et sans elles, nous n'aurions pas pensé à manger du sucre ou à conduire des voitures. "

Il n'aimait pas l'image harmonieuse d'un Kenya au développement exemplaire. Veuve trop jeune, au milieu de ce village comptant plus d'églises que de latrines, elle s'enorgueillit d'avoir mené une vie de labeur pour que ses neuf enfants («quatre fils et cinq filles») reçoivent une éducation digne de cela. nom de famille. Ils parlent cet anglais qu'elle, qui parle dans le dialecte luo, regrette de ne pas maîtriser. «Dans le passé, il y avait du travail pour nos jeunes. Plus maintenant, c'est la racine du mal qui nous arrive … Tous ces gens qui se tuent en ce moment sont allés à l'école, c'est le pire », explique-t-elle. Mais lorsqu'on lui demande s'il y a encore des Kikuyu dans son bastion de Luo, elle rétorque laconiquement: «Pas pour le moment. «Le ressentiment entre les deux communautés est profond:« Il suffit de voir l'état déplorable de la route, chez lui, après le dernier territoire Kikuyu, pour comprendre que leur président Kibaki nous néglige et privilégie son clan », explique Sarah.

Said, 41 ans, le dernier de ses fils, oncle et ami de Barack, dont il est le plus jeune, était dans le village lorsque les émeutes ont commencé, le lendemain des élections. De retour à Kisumu, où il travaille comme technicien dans une entreprise, le mercredi 9 janvier, il dit "s'être senti dévasté pour la première fois de sa vie". Grâce aux accès de colère dans ce bastion de l'opposition, les gangs des bidonvilles ont régulièrement envahi la ville depuis le lendemain des élections. Ces jours-là, les citoyens qui se risquent en voiture sont au moins rançonnés. "Je ne reconnais pas ma ville, tout est dévasté, c'est très douloureux", a déclaré Obama.

Dans chaque rue, des magasins pillés, d'autres intacts, dont des banques. «Ils n'ont pas frappé au hasard», dit Said. Certains affirment que les forces de sécurité étaient complices. Ils ont ciblé la propriété des Kikuyu et ceux qui ont assisté au dîner de soutien à Kibaki, pour 1 million de shillings kenyans par couverture! »Ceux qui ont été témoins de ces scènes de désolation disent qu'après l'avoir lâchée, la police a fini par tirer dans la foule. Les cinq chambres froides de la morgue municipale sont remplies. Les corps des hommes surtout, mais aussi des femmes et des enfants, s'entassent sur le sol des bureaux. Certains ont été abattus, d'autres coupés à la machette.

Pour M. Obama, «le règlement de compte tribal n'est qu'une partie du problème. La vraie raison est la répartition inéquitable des ressources nationales par une élite corrompue accrochée au pouvoir ». Dit, "très inquiet", aimerait que Barack continue de pousser pour arrêter cela. «Ses racines lui donnent la légitimité de le faire. De plus, la dernière fois que Barack est venu, en août 2006, il avait déjà dénoncé courageusement et publiquement le tribalisme et la corruption. "

«Sarah et son mari, Hussein Onyango, avec son petit frère et sa sœur cadette. Le grand-père de Barack revenait de la Seconde Guerre mondiale. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Sarah et son mari, Hussein Onyango, avec son petit frère et sa sœur cadette. Le grand-père de Barack revenait de la Seconde Guerre mondiale. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

«Au premier rang: à gauche, la belle-mère de Barack Obama, la seconde épouse de son père. À dr. : Rita, demi-soeur du candidat, qui vit aux Etats-Unis. Deuxième rangée: Barack (2 ème à partir de la droite), entouré de ses demi-frères. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Au premier rang: à gauche, la belle-mère de Barack Obama, la seconde épouse de son père. À dr. : Rita, demi-soeur du candidat, qui vit aux Etats-Unis. Deuxième rangée: Barack (2 ème à partir de la droite), entouré de ses demi-frères. "- Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match

Les radios locales étant interdites d'émettre pour les empêcher de diffuser des messages d'incitation à la violence, Said suit maintenant, sur C. n. n., l'édition spéciale du matin consacrée aux primaires. Il est imbattable: «John Kerry vient de lui apporter son soutien. Hillary a commis une erreur tactique en soulignant l'inexpérience de Barack. Si elle l'attaque, c'est qu'elle le craint. "

Les Obama d'Afrique se méfient de plus en plus des interlocuteurs qui les approchent. Ils craignent que les rivaux de Barack détournent leurs secrets d'une manière qui compromette son ascension. Soit dit en passant, Saïd veut nier la rumeur qui suggère que son neveu est musulman: «Il vient d'un milieu multiconfessionnel, mais n'a jamais fait sienne la religion de son père. Il n'est pas anodin d'essayer de faire croire une telle chose en Amérique aujourd'hui. Au milieu des vélos-taxis qui parcourent Kisumu dans toutes les directions, à un moment où tout le monde fait le plein pour les jours de tension, Said a soudainement l'air perplexe.

L'impasse des négociations politiques au Kenya ne le rend pas optimiste. L'arrivée imminente de Kofi Annan, l'ancien secrétaire général des Nations Unies, pour tenter l'impossible mission de faire asseoir les deux dirigeants rivaux à la même table, lui laisse peu d'espoir. Son cœur est en Amérique, avec Barack, et sa tête au Kenya, dans la tourmente. «Lorsque vous démarrez une révolution», dit Said, «vous ne savez pas quand ni comment elle peut se terminer. Mais l'histoire montre que cela ne se fait jamais sans verser le sang. Furieux d'être écarté du gouvernement, Raila Odinga appelle à des manifestations de masse. «Ce serait mieux si vous repreniez la route du retour à Nairobi», a déclaré M. Saïd, avant d'être bloqué. Si cela se reproduit, la ville sera fermée, pleine de bandits dont on ne sait pas vraiment qui les contrôle. Pensez à prendre du gaz. Ici, faute de fournitures, c'est déjà quatre fois plus cher qu'ailleurs. "

Sur le chemin du retour, au bord de la piste, des rondins, des tas de pierres: les morceaux de barricades prêts à être poussés au milieu de la route pour retarder l'arrivée des policiers. Aux frontières séparant les ethnies, de petits groupes d'hommes, assis dans l'herbe, jouent les sentinelles. Machettes et énigmes cachées sous leurs vêtements. Dans la forêt de Mau où ils se cachent, les gangsters rêvent d'autres butins. Sous escorte policière, les candidats à l'exil s'enfuient vers les camps de déplacés. Ils viennent de Timboroa, Burnt Forest, Eldoret, Kakamega, un périmètre d'une centaine de kilomètres autour du lieu de naissance des Obama. Ils ont été chassés par les Luo et ceux des tribus Luhya et Kalenji qui les ont ralliés dans leur combat.

John Waynayna N'Donga, 27 ans, vivait à Mumiaz, non loin de la maison de Sarah, à vol d'oiseau. «Ils sont venus pour la première fois le soir du vote. Il y en avait vingt, Luo et Luhya. Je les connaissais chacun par leur nom, depuis l'enfance. Ils ont enfoncé les portes avec des béliers. Mon frère Joseph, 18 ans, a été tué le premier, puis ma sœur Alice, 12 ans. Ils l'ont décapitée. J'ai fui avec ma femme et mon fils par une fenêtre. Nous sommes revenus chercher nos affaires deux jours plus tard, puis nous sommes partis, laissant les corps derrière nous. Je ne pense pas que j'y retournerai, je ne peux pas. Je ne pense pas non plus que je voterai à nouveau. Les élections sont un poison pour les Kenyans. "

Dit Obama craint une vengeance aveugle de cette communauté contre la sienne si le pouvoir de Kibaki est consolidé. A Kisumu, les autorités interdisent le recensement des morts. Le bilan est certainement plus lourd que les quelques centaines de victimes mentionnées pour l'ensemble du Kenya. Au milieu de son îlot de paix, Sarah continue de faire semblant de ne pas se soucier de ces querelles ethniques, puisque "tout le monde descend d'Adam et Eve". Elle, qui n'a jamais cessé de travailler, n'envisage pas de demander de l'aide à son petit-fils. Sinon, il continue d'intercéder pour la paix. «Je n'ai jamais rien attendu de lui ni des autres. Je suis assez fort pour le faire seul, comme je l'ai toujours fait, mais je suis sûr que lorsqu'il atteindra son objectif, il ne nous oubliera pas. »La Maison Blanche pour elle et sa tribu? Elle balaie l & # 39; idée du revers de sa manche rapiécée: «Il m & # 39; a déjà payé le billet une fois, quand il était étudiant. Je suis restée deux mois. Mais l & # 39; hiver, ce froid, pas question! »

«Chez Sarah, une affiche de Barack Hussein Obama pour son élection au Sénat, en 1996.» - Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008

«Chez Sarah, une affiche de Barack Hussein Obama pour son élection au Sénat, en 1996.» – Paris Match n ° 3061, 17 janvier 2008 © Enrico Dagnino / Paris Match


Toute reproduction interdite